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“Koud ongeloof, maar gek genoeg ook zekerheid,
rust. Na alle spanning, angst en jouw lijden. Het gaat
inderdaad snel. Ik neem nog de tijd om afscheid van
je te nemen. En zeg dat ik niet wil dat je gaat, maar
dat als je denkt dat je moet gaan, je dan vooral niet
bang moet zijn. k red me uiteindelijk wel. Jij hebt
rust verdiend. En je gaat. Rustig glijd je weg, op de
maat van alle machines. Als een zelfgecomponeerd
eindakkoord op je gitaar. Het is waarschijnlijk je tijd,

£ jij bent er klaar voor en zij hebben een engel nodig.”
% Het zijn de hartverscheurende woorden die Klaartje
sprak tijdens de crematie van haar man Rik, nu bijna
twee jaar geleden. Niet alles van de plechtigheid heeft
ze meegekregen. "Ik heb nauwelijks gehuild. Het was
te groot, en de dood is zoiets onwerkelijks.”

Het is vijf jaar daarvoor als ze elkaar ontmoeten. Op
¢ een feest met oud en nieuw. Zij is meteen verkocht, maar
24 hij weet nog niet of hij zich wel wil binden. Een vrijbuiter
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‘ALS De DOOD
/0O ZINLOOS IS,
MOET JEHET
LEVENMEER

- TEKENIS GEVEN

Klaartje verloor bijna twee jaar geleden haar
man Rik (40) aan een hartontsteking. Ze bleef
achter met twee kleine kinderen. “Onder de
douche stond ik een keer te snikken: ‘Rik, ik kan
het toch niet alleen. Hoe kan ik dat nou?"”

door Marije Veerman | fotografie Louise Honée

eersteklas. Zo omschrijft ze hem ook. Wat later is hij toch
om. Dan hakken ze al snel de knoop door en trekt ze
bij hem in. In zijn pas gekochte huis in Watergraafsmeer.
“We vulden elkaar aan. Hij was vrij rustig, kon soms
uren achter elkaar gewoon op de bank zitten relaxen,
een beetje nadenken of filosoferen over het leven.
Heel ongedwongen. Hij genoot echt van de kleine
dingen van het leven, op zijn manier. Hij vond Lowlands
bijvoorbeeld geweldig. Daar keek hij het hele jaar naar
uit en moesten we vakanties omheen plannen. De hele
dag een beetje rondlopen. Geen doel, geen tijd. Bier
drinken met zijn vrienden. Toen kon ik me daar wel eens
aan ergeren. Dat nutteloze gedrag. Dan zei ik: 'Kom op,
ga nou eens wat doen.’ Nu denk ik: waarom eigenlijk?
Waarom zei ik niet: ‘Geniet maar, doe maar, het leven is
zo kort.” Maar dat weet je natuurlijk niet van tevoren.”
Rik is van jongs af aan hartpatiént, geboren met een
lekkende hartklep en al vrij vroeg in hun relatie moet hij
een operatie ondergaan wegens hartritmestoornissen.
In 2011 komt daar nog een openhartoperatie bovenop.
De timing is allesbehalve perfect. Tijn is nog maar een
dreumes en Klaartje is vijf maanden zwanger van Eva.
Ze nemen afscheid. Rik schrijft een afscheidsbrief voor
Tijn. Waarom eigenlijk, denkt ze later? Waarom waren
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Klaartje werd op slag verliefd op Rik.

we toen al zo bang? Alsof ze een voorgevoel hadden.
De eerste operatie verloopt niet naar wens, dus een
tweede is noodzakelijk. Na afloop is er vooral opluch-
ting dat de operatie is geslaagd en Rik kan beginnen
met zijn revalidatie. Een gelukkige tijd breekt aan,
maar dan gaat het ineens mis. Het is ruim een jaar na de
operatie als Rik ziek wordt. Enorme hoofdpijn en koorts.
Klaartje vertrouwt het niet en belt de ambulance, maar
die verwijzen haar door naar de huisartsenpost. Een
griep, wordt geconstateerd. Een week lang is Rik erg
ziek, en uiteindelijk wordt hij toch opgenomen. De nacht
voor zijn opname ligt Klaartje nog klaarwakker en denkt
alleen maar: dit is niet goed, dit is niet goed. De dag
daarna wordt haar vrees werkelijkheid. Rik belt haar

nog zelf vanuit het ziekenhuis. Hij heeft een herseninfarct

‘ACHTE RAF \/IND ]:K HET gehad, dat is veroorzaakt door een ontsteking op zijn
JAMMER DAT MIJ NIET hartklep. De dokter spreekt de gevreesde woorden dat

hij misschien nooit meer uit het ziekenhuis komt. Het is

EERDER IS \/E RTELD DAT 25 juni 2012. Het begin van drie vreselijke weken.
HIJ DOOD ZOU GAAN Al snel krijgt Rik er een hersenbloeding bovenop
DAN HAD IK EERDER Doodsangst, zo omschrijft Klaartje het gevoel nu. ”]Elke
KUNNEN BEGINNEN MET dag weer liep ik die lange gang van de intensive care

, door. Tussen hoop en vrees. Bang hoe hij er bij zou
AFSCHE[D NEMEN liggen. Ik hield me vast aan elke strohalm, elke zweem
van positivisme van de arts. Vanaf die
hersenbloeding lag hij in coma en kon
alleen nog in mijn hand knijpen. Dat
hij dood zou gaan. lk wilde er gewoon
niet aan. Hij was net veertig geworden.
[Jzersterk. Je gaat toch niet dood als
je net veertig bent? Achteraf vind ik
het jammer dat mij niet eerder is
verteld dat hij dood zou gaan. Dan
had ik eerder kunnen beginnen met
afscheid nemen. En er misschien met
hem over kunnen praten. Over zijn
ziekzijn, over wat hij voelde. Maar
misschien wilde ik het gewoon ook
wel niet horen. Was ik te naief. Ik weet
nog goed, die bewuste maandag-
ochtend dat zijn vader belde. Ik stond
net pap te maken voor Eva. Hij zei
dat ik moest komen, omdat het niet
goed ging, dat dit misschien wel Riks
laatste dag zou zijn. Ik zei echt: Ik ben
nu even bezig'. Wilde het gewoon
niet horen. Doodgaan, het is zoiets
abstracts, ongrijpbaars. Dat gebeurt
niet bij zo'n fantastische man, in de
bloei van zijn leven.”
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“Je laatste avond, zondagavond, had ik echt het
gevoel contact met je te hebben. De regen was
gestopt, het was vredig, je lag lekker, de muziek
stond op, en als ik het vroeg, draaide je met je hoofd.
Ik liet je ook een geluidsfragment van de kinderen
horen. Je leek het te horen. Of verbeelde ik me dat?
Volgens mij hadden wij gewoon contact; de laatste
‘quality time' samen, het was erg fijn.”

Die dag is iedereen in het ziekenhuis. In de gang zijn
vrienden. In de kamer Klaartje en Riks vader en zus.

De arts zegt dat hij vandaag doodgaat, of anders in een
slechtere stabiele fase komt. Oh, denkt Klaartje nog,
dan komt hij gewoon daarin. Strohalmen. Daar grijpt
ze zich aan vast. Uiteindelijk overlijdt hij diezelfde dag.
De tijd daarna vindt Klaartje moeilijk te omschrijven. Het
dringt de eerste maanden gewoon niet tot haar door.
Misschien is het een soort overlevingsmethode, omdat
zo'n verlies te groot is om te bevatten. Nog elke keer
als de telefoon gaat, slaat haar hart een slag over.
Bang voor slecht nieuws uit het ziekenhuis en meteen
daarna die leegheid, want de grootste angst is natuur-
lijk al waarheid. “Rationeel wist ik natuurlijk wel dat hij
dood was, maar voelen deed ik het niet. |k zat daar in
zijn huis, met onze kinderen te ontbijten alsof er niets
was gebeurd. Alsof hij zo binnen kon komen lopen.

Zijn kleding hing nog in de kast. Onaangeroerd. De
plantjes die hij net had geplant bloeiden. Het kwam
gewoon niet binnen. Daarnaast was mijn hoofd ook nog
veel te vol. De kinderen vroegen aandacht, maar er
moest ook van alles geregeld worden qua financién,
spullen opruimen en het afhandelen van allerlei zaken.
Na zijn operaties hadden we het samen gehad over onze
dromen waarmaken, meer genieten. Hij wilde wat meer
met zijn handen doen, meubels maken, en ik wilde graag
mijn eigen bedrijf op het gebied van leefstijlcoaching,
dat ik had naast mijn vaste baan, verder uitbreiden.
"Waarom doe je dat dan niet gewoon, als dat je gelukkig
maakt? We redden het wel’, was Riks nuchtere reactie.
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Dus dat deed ik. Maar nu, na zijn dood, maakte het
me onzeker. Ik herinner me dat ik een keer onder de
douche stond te snikken: ‘Rik, ik kan het toch niet
alleen. Hoe kan ik dat nou?’ Keihard, vond ik het.
We hadden net alles op de rit, klaar om de rest van
ons leven te delen en dan dit.”

“En dan, na het eten, voor het naar bed gaan, weer
de eenzaamheid. Twee stoelen in de slaapkamer. Even
een geruststellend gevoel: is dat zijn spijkerbroek?
Die ligt erbij alsof ie net is uitgetrokken. Nee, die is
van mij. Er ligt niks meer op zijn stoel.”

Pas na acht maanden kwam er tijd om meer te gaan
voelen. Hartenpijn, noemt Klaartje het zelf. Een pijn die
bij vlagen uit het niets opkwam. En die zo verschrikkelijk
zeer deed, dat het haar verlamde. “Overal zag ik Rik of
zijn uitvaart. Zaten we bijvoorbeeld in de auto en hoorde
ik op de radio een liedje dat wij altijd luisterden, dan
kwam het ineens keihard binnen. ‘Mama, waarom

ben je zo verdrietig?’, vroeg Eva dan. Natuurlijk legde
ik het uit, en dat doe ik nog steeds als Tijn en Eva
vragen stellen, maar daarna ga ik gewoon weer door.
Ik wil gewoon een leuke moeder zijn. Ze geen trauma »

‘IK BEN NU DE BALANS, VADER
EN MOEDER TEGELIJK, EN
DAT VIND IKBEST EEN GROTE
VERANTWOORDELIJKHEID?
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bezorgen. Dat vind ik het belangrijkst.” Wat haar ook
op de been houdt, is hardlopen, om energie te houden,
en het schrijven van een boek. Begonnen als blog om
iedereen in de tijd dat Rik in het ziekenhuis lag op de
hoogte te houden, maar al snel werd het haar uitlaat-
klep. “Rik en ik hadden het er in die roerige periode
over gehad. Dat we graag samen een boek wilden
schrijven. Gewoon over ons gezin, de geboortes en

zijn hartoperaties, de turbulente en ook mooie tijd.
Ook om dit uiteindelijk aan de kinderen te kunnen
laten lezen. Hij schreef regelmatig columns over het
leven, filosofische dingen. Die heb ik pas gelezen toen
hij er niet meer was. Dat boek moet er komen, dacht ik
meteen. Voor de kinderen, maar ook voor lotgenoten.”

“Elke nacht word ik wel een paar keer wakker en voel
ik je aanwezigheid. Het lijkt alsof je er nog bent. Alsof
je langzaam afscheid neemt van mij en de kinderen.
Je houdt nog van mij, maar het irriteert je nu dat ik
de katten wel over de bank laat lopen, dat ik daar niks
tegen doe. Dat ik mijn eigen dingen nu betaal van de
gemeenschappelijke rekening en dat ik jouw planten
te veel water geef. Sorry, Rik, maar ik doe mijn best.
Jij bent ertussenuit gepiept. Verdorie, dat wist ik niet,
ik zag het niet aankomen, jij toch ook niet?”

Na anderhalf jaar kreeg Klaartje het gevoel dat haar
leven weer een beetje op de rit was. “De zware mist is
nu lichter geworden. Maar soms denk ik: wat is verdriet
eigenlijk eenzaam. Helemaal omdat nu de meeste
mensen om mij heen weer zijn doorgegaan met het
leven en het lastig is je in mijn situatie in te leven. Ergens
begrijp ik het wel. Voor hen is die twee jaar natuurlijk
heel wat, terwijl voor mij de tijd heeft stilgestaan. lk hoor
de stem van Rik nog steeds soms in mijn achterhoofd.
Wat zou hij hebben gedaan? Wat zou hij nu zeggen?
Helemaal als het om de kinderen gaat. Ik ben nu de
balans, vader en moeder tegelijk, en dat vind ik best
een grote verantwoordelijkheid. Laatst wilde ik bijvoor-
beeld nog lekker met de kinderen naar het strand, terwijl
ik behoorlijk moe was. Dan hoor ik Rik zeggen: “Joh,
blijf toch lekker thuis, dat vinden de kinderen het fijnst.”

‘WAT ISHET EENZAAM
EIGENLIJK, VERDRIET. DE
MEESTEN OM MIJd HEEN ZIJN
DOORGEGAANMET HUN
LEVEN, VOOR MIJ HEEFT

DE TIJD STILGESTAAN’

Dan denk ik: ja, je hebt ook gelijk. We blijven thuis. Dat
kon Rik als geen ander; niet rennen, zoals ik, maar
stilstaan en genieten. Hij kon ook zo verschrikkelijk
lachen om Tijn, zag de details. Dat heb ik echt van
hem geleerd en ik probeer daar nu ook op te letten.
Om echt lol te maken met de kinderen. Al heb ik geen
idee met wat voor vragen ze straks gaan komen, als ze
ouder zijn. lk probeer Rik levend te houden, door dingen
over hem te vertellen. Zoals bij een gerecht dat Tijn zo
lekker vindt, met boontjes en kip. Dan vertel ik hem
dat dit papa’s lievelingsgerecht was, maar meer dan
dat kan ik niet doen. Het is echt intens verdrietig dat

ze nooit hun eigen herinneringen zullen hebben aan
hun vader. Vooral Eva niet. En het is afwachten hoe

ze daarop gaan reageren. Langzaamaan ben ik ook
weer meer gaan werken en inmiddels heb ik mijn bedrijf
op het gebied van lifecoaching verder uitgebreid.

Ik ontdekte dat ik het niet alleen redde met praten.

Ik moest ook fysiek sterk zijn en organisatorische
ondersteuning krijgen. Regelmatig hardlopen heeft
mij in die tijd echt positieve energie gegeven. lk heb
nu een coachmodel ontwikkeld waar runningtherapie
een groot onderdeel in is en waar ik anderen mee wil
helpen (zie vitaalklaar.nl, red.). Juist omdat sporten mij
in die tijd ook zo heeft geholpen.

Het lijkt vreemd om na zo'n periode iets nieuws te
starten, maar ergens voelde het gewoon goed. Als

de dood zo zinloos is, moet je het leven meer betekenis
geven. Wat de toekomst ons gaat brengen, weet ik
niet. Maar ik heb weer meer vertrouwen gekregen.

Met zijn drieén gaan we gelukkig worden.” @



